Amor

[E como não seria?

É ele, pois nunca me imaginei outra coisa que não eu só. É ele, porque nunca esperei nada que não fosse o meu próprio futuro, a minha independência, os meus sonhos e os planos que construí encimados em mais ninguém, enquanto as boas meninas suspiravam em coro pelo quanto antes possível dia de se verem radiantes em vestidos brancos, braços dados com uma galã exalando luz e perfume Kaiak, chamando uma casinha com cerca bem pintada de lar. É ele, pois eu revirava os olhos aos príncipes e generalizava a vida em sapos seguidos de sapos. De sapo em sapo, se fazia certeza que por mim e pra mim seria feito tudo que houvesse amanhã. É ele, porque ele não estava sequer entre as últimas coisas que eu podia querer um dia.

E quem sou eu agora pra imaginar outra coisa que não nós dois. Se espero por amanhã, é por razão e circunstância tão bem definidas quanto são nome e sobrenome. Quanto antes possível seja o dia em que estarei ao seu lado e, ainda que eu dispense os altares e sonhos regados a glacê, de braços dados pro daqui em diante. Pois é ele, pre-sen-te, com todas as sílabas e sentidos pra não deixar dúvidas, já que passado, aquele passado tão meu que me sufocava o futuro, já não existe mais. Amanhã será por nós. E como não seria? Príncipe, sapo, é ele. E é tudo que eu preciso chamar de meu.]

Humor

Todo o crédito a Oswald de Andrade. Quanto às entrelinhas... cada um sabe das suas.

Metalinguística

            É complicado.

            Sei que essa não é a melhor forma de começar um texto, mas sempre encontro dificuldade pra fazê-lo e prosseguir como se as palavras fossem naturais, quase prontas pra serem escritas, quase predestinadas a estarem aqui. Não funciona bem assim. Às vezes, simplesmente não funciona mesmo. Então, vamos deixar de lado as introduções (especialmente essa mal feita que você acabou de ler) e ir logo aos enfins do meu caso.

            Coisa que também não é assim tão simples.

            Passar ao menos dois bons parágrafos juntando as ideias, jogando joguetes de palavras aqui e ali, te fazendo pensar a respeito, despertando a curiosidade onde talvez só houvesse desinteresse e nada mais útil a fazer... quem dera fosse fácil. Mas é. Não pra mim, sinto dizer. Pra outros, mais habilidosos e atentos que eu. Apenas engano bem – bem, não é?

            Perdoe-me se cheguei a falhar.

            Fica a vontade de criar metáforas com simplicidade, como alguém que exemplifica um termo complexo se apoiando em situações banais. Me falta essa capacidade pra expressar do jeito difícil e parecer inteligente, mas também a de expressar do jeito fácil e fazer com que seja bonito. Assim tem sido desde ontem, ou há algum tempo, ou desde sempre. Vim na esperança de que hoje fosse diferente, pois ontem, ou há algum tempo, ou desde sempre é tempo demais vivendo – melhor, escrevendo – num meio-termo que nem em sua própria qualidade se decide entre bom ou ruim. É um estado intermediário que não preenche nem transborda, se mantém imparcial. Já te ocorreu que hoje talvez eu queira a sensação da sede ou do sufoco?

            Não sei se vou bem, sabe-se lá se, inconscientemente, vou de mal a pior. Minhas palavras mornas, nunca quentes, nunca frias, agora só fazem me incomodar quando sua neutralidade deveria ser um alívio. Elas param no meio do caminho, eu paro no meio do caminho e me permito a falta de uma continuação, por vezes, sem querer. Por mais pontos finais que eu consiga inserir, a conclusão é sempre algo que permanece vago acima da resolução contida num simples sinal gráfico. Encerra-se a frase, mas o pensamento... esse nunca se fecha. Não finalizo, que dirá com chave de ouro. Talvez mereça mesmo uma de latão pra premiar meu talento vagabundo de 'parar por aqui'.

            E parar por aqui.

Embora levasse uma vida ordinariamente desprovida de entusiasmo, aprendera a valorizá-la depois de 16 (quase 17, ela enfatizava) primaveras, intercaladas com incontáveis outonos que só por ela passaram. Ela, que tinha nome, endereço e razões próprias, por vezes sentia como se nada lhe conviesse, perdida, tateando às cegas até reencontrar o fusível de seu coração para tornar-se protegida e confiante novamente.

Era absurdamente confusa, mas, por ser a única a saber disso, erguia a cabeça e ostentava nos olhos uma certeza que não vinha dela. Tentava se convencer de que, cedo ou tarde, a prática lhe daria autoridade sobre essa segurança - tão logo um novo blecaute a deixava sem rumo. Nessas horas, ela só fazia escrever. Talvez pela 'falta de luz' suas palavras saíssem cambaleantes, suas linhas tortas, as ideias com a firmeza dos passos de um bêbado. Fingia falar de si como se pudesse enxergar a própria vida de longe, distância que nunca excedia a que separava seus olhos do papel. 

Esfregou o rosto, soltou um suspiro e, algumas linhas depois, a caneta também. Todo texto precisa de uma conclusão, assim como sua história carecia de um 'enfim'. E pensando no desfecho que, até então, não lhe acometera, ela resolveu esticar o ponto final.

[...]

Calmaria

Deixa estar, um dia desses me ocorre que nem preciso de bússola, luneta ou 3 voltas ao mundo pra achar o que insisto em não reconhecer aqui. Ainda enjoo desse mar, ainda volto à terra e aprendo que bom mesmo é pisar em solo firme e seguro. Cuida que rasgo esse mapa, já indistinto entre paralelos e meridianos, e desço desse barco, inútil quando o vento não sopra. A cada minuto, me convenço de que a surpresa em tropeçar no meu tesouro me fará mais feliz que sair por aí desbravando calçadas, espreitando os cantos da rua pra descobrir um nome que não conheço, um rosto que nunca vi e uma reciprocidade que, até então, parte só de mim.

Preservo essa mania de evitar elogios, merecidos ou não, que eu prefiro considerar um ato de carinho dos mais chegados ou exagero dos que não me conhecem. Alguns podem até direcionar olhares reprovadores, como se eu sustentasse uma relação de profundo descaso com o que sou capaz de produzir, e, portanto, um descaso comigo mesma. Pelo contrário; gosto do que faço porque o faço com gosto, e talvez esse seja o ponto crucial pra dignificar as palavras que partem de mim. Apenas. Além daí, só há uma autora que confunde a própria caligrafia com a de personagens que vivem dentro e fora dela, falando de fulanos nos quais se inclui por ter nascido com os olhos convenientemente perto do mundo e não tão distantes da alma. Sinceramente, estou nesse e em outros meio termos, de onde o som dos aplausos ainda não pode ser ouvido.

Acordei com vontade de abrir as janelas, arejar a casa, deixar a luz revigorar tudo sob si, iluminar os espaços, preencher de calor. Decidi abandonar a política do 'não ligo mais' com seus discursos de auto-suficiência, que rendem uma certeza incerta sobre como encarar o que nos incomoda; não engano a ninguém, não sei me manter insensível - e, agora, nem quero. A alegria e a dor são partes iguais do inteiro de cada um. Lidar com apenas um dos lados, ignorando o outro, é não saber lidar com nenhum dos dois.

Quanto aos dias que ficaram vagos, que eu possa dar-lhes um porquê (apesar do adiantado da hora); quanto aos que ainda serão contados aqui, que já sejam a explicação pura e simples de quem sou.

zZz

Os dias rendem convívio, os abraços trazem conforto e os sorrisos, ultimamente, caso transpassem a admiração, são o início de novas ilusões. Nas noites, porém, os farrapos de inspiração que sobressaem a partir dessas observações morrem tão rápido quanto nascem, sem ao menos ter a oportunidade de se explicar. Vivo mais quando me permito fechar os olhos do que quando os mantenho abertos. Trocentas conclusões me acometem ao cair da noite e erguer do sono, mas duram o tempo de um suspiro, denunciando minha entrega - "...é, é por aí."

Preciso internalizar as respostas encontradas no fim da história, pra ter como princípio uma moral extraída de algumas metáforas. Quem sabe assim, na falta de portas de geladeira, adesivos e pedacinhos de papéis rasgados, eu gravasse alguns recados da vida onde nem a mais longa das noites, nem o mais pesado dos sonos, pudessem me roubar o x da questão.

Conta-gotas

Parece que aquela solução de dúvida diluída em desapontamento foi colocada em um conta-gotas perto do coração. Cada batida trépida provocou uma sensível agitação no líquido, fazendo uma gota por vez escorrer e despencar de mim. Por isso, essa essência secou aos poucos e as tais perguntas que ressurgiam quando você se distanciava tornaram-se amenas, quase retóricas. Já não era primordial entender o mapa no qual nossos caminhos seguiram por direções contrárias, já não fazia falta um consolo, nem tudo mais carecia de um lado bom pra não ser considerado perda de tempo. Me acostumei, é verdade. Depois das n tentativas falhas de somar 1+1 que com sorte viriam a ser 2, entendi que as coisas são como são, 'porque sim' é resposta e que o mundo é mesmo engraçado. Mais engraçado ainda é pensar que esse mundo inteiro, com todos as suas esquinas, setas e botas de Judas perdidas por aí, devia ter te levado pra qualquer lugar onde minha visão afetada pela miopia não permitisse te distinguir dos demais; no entanto, ainda sei seu nome, reconheço sua aparência e chega a ser incômodo não raramente esbarrar meus olhos na sua presença. Incômodo, e muito. Um desconforto do tamanho do meu silêncio.

É estranho escrever por sua causa, algo que não gosto e procuro não repetir - afinal de contas, se o acaso não te deixou bem longe, era obrigação do meu bom senso fazer isso. Contraditório, então, eu sei. Mas esse não é daqueles textos que nascem quando mais sentimos do que pensamos; esse é do tipo que ajuda a esfriar a cabeça, que transborda de realidade crua sem pretensão de entrelinhas. Contar um conto sem vontade nem forças pra aumentar um ponto sequer alivia meu cansaço, retém a exasperação com os meio-termos que não afastam (te afastam) de uma vez por todas. Se escrevo é porque estou a um passo de jogar tudo pro alto, falar umas verdades e soltar belo palavrão.

E se quer saber, aguentei até demais.

Ela era dessas que pensava. Nem sempre muito, nem sempre o bastante, às vezes mais do que queria, mas hora ou outra a pegavam desprevenida e longe de quem estava por perto. Deixava de ouvir, de falar, de dar socos em ponta de faca. Usava as grades de suas ideias pra impedi-la de fazer bobagem ou pra dar cabo e sansão às que já estava fazendo. Tinha necessidade de repassar os fatos e se perguntava se não havia perdido nada, já que invariavelmente seus planos - seus e muito próprios, que nasciam e cresciam tão somente nela - acabavam saindo do controle. E ela emudecia, revivia a semana, o mês, as cores e os rostos, transitando sem ser vista por entre tudo que já tinha visto, vivendo de novo sem poder viver novamente, apenas por observar o curioso e antes imprevisível desenrolar de suas atitudes. Faria tudo de novo se fosse capaz, não como o fantasma que era quando trancada em memórias construídas sob um ângulo torto, mas aproveitando melhor os segundos a que teve direito. Esse direito, ela bem sabia, é legado uma única vez; quem dera se dar conta mais cedo de que a saudade viria mais tarde, quem dera não precisar voltar atrás só de passagem e ter sempre consigo qualquer coisa que fosse eterna. Lamento no sentido puro da palavra ela não trazia, não alimentava tristeza, não guardava incômodos ou afazeres mal feitos. Só queria esticar as horas pra não se demorar mais em pensamentos, não voltar e voltar sempre ao que podia ter sido e não foi, quem sabe pra deixar - até que enfim -  uma nova 'ela mesma' acontecer. 

Classificados

Coloquei minha sorte nos classificados, perdida em alguma página embaralhada e confusa do jornal da manhã. São letras expostas à vista de todos, mas pouco notadas em meio às manchetes do dia. Num canto da folha, lá está o aviso simples e direto: Doa-se um coração usado, mas ainda em bom estado de conservação, a quem realmente puder cuidar.

Sim, entregue apenas a quem saiba chamá-lo de seu e o guarde bem, a quem lhe dê valor acima das pequenas falhas e do desgaste deixado por quem não foi tão atencioso. Talvez um desavisado tropece nessas palavras ou antes tropecem em mim. Quem lê recados assim deixados pela vida, no mínimo procura por algo, e no máximo encontra alguém.

Estou torcendo minhas ideias pra ver se escorrem algumas palavras, ou, na melhor das hipóteses, pra tirar esse excesso de você. Nesses muitos minutos, apaguei mais do que escrevi, e é quase um milagre que essas linhas tenham sobrevivido. Estou perdendo o jeito. Confesso que, no início, pensei que teria um algo a mais pra registrar em cada texto sempre que batesse a já conhecida vontade de ir rabiscando as folhas. Pensei que os dias me reservariam motivos melhores que os que agora uso pra justificar essas frases, praticamente me desculpando por não ter mais o que dizer. Quis desviar o fio da meada, voltar as atenções pra outras presenças ou apenas não prestar atenção em nada, pra ver se daí nasciam novos contextos. Agora percebo que é só me distrair um pouco e meus pensamentos vão sondar despretensiosamente o lugar do meu coração onde você se escondeu. A questão é que por mais que minhas palavras tenham se tornado comedidas, elas nunca deixam de te procurar.

De novo, de novo e de novo

Nessas idas e vindas de humor, nesse 'enche e esvazia' de expectativas, só consigo me perguntar por que nunca faço diferente. Não é possível mudar o passado, mas é possível olhar pra trás e ver onde se esconde o erro, os disfarçados poréns da vida que nos fazem quebrar a cara. Só eu sei o quanto é amargo o gosto de uma nova decepção, ainda que já tenha provado muitas. E mesmo conhecendo minhas falhas, me arrisco com facilidade, beiro o precipício o tempo todo e não hesito em me atirar, sem ao menos me dar o trabalho de fechar os olhos.

As esperanças são algo próximo da sensação de chegar aos últimos degraus na subida de uma escada enorme, ou avistar um brilho fraco no fim de um túnel extenso. Por mais cansado que você esteja, vai encontrar forças onde elas parecem não existir e apressar o passo, nem que seja só pra aguentar até o final. O que nos move é a certeza com que acreditamos no próximo passo, mas o que nos impulsiona é não saber como ele será.

E quantas vezes eu pensei em fugir de casa pra nunca mais voltar, dar as costas pro mundo, pra tudo. E quando não dei o braço a torcer, mesmo que essa fosse a resposta mais simples pros problemas mais complicados. Já fiz tempestades imensas em copos d'água, mas outras ainda maiores caíram dos meus olhos por motivos pequenos. Agora estou aqui, ainda em casa, mais cedo ou mais tarde dobrada por alguns argumentos bem aplicados, cansada de drama, teorias demais e atitudes de menos. Perdi a conta de quantas vezes recorri às linhas do papel pra escrever isso, mas essa frequência de nada serviu pra me fazer aprender a mensagem. Talvez eu seja só isso aí, nada além de quereres, palavras não ditas, consolos vazios, um caso arquivado sem solução.

Despercebido

Ficou tão comum não te olhar nos olhos que agora é fácil passar ao seu lado e mirar o relógio sem realmente ver as horas, ou fingir estar distraída pra não notar sua presença mesmo quando você está a dois metros de distância. Só é desconcertante não te conhecer mais, tão esquisito que às vezes me pergunto se deveria te dizer meu nome, como quem se apresenta por educação a alguém que nunca vai entrar realmente em sua vida. De novo.

Nem percebi quando parei de ouvir sua voz, quando nos tornamos esses fantasmas, um apagado no rosto do outro. Hoje, me contento em andar por aí fingindo não ter a mínima ideia de quem você seja, escondendo até de mim que conheço suas verdades e seu jeito de ser. E fico aqui pensando se, do mesmo modo que algumas coisas suas deixadas na minha vida me vêm à memória quando te vejo, você também se lembra que eu sinto cócegas nas costelas, ou fico com covinhas quando abro um sorriso, ou ainda que gosto de rock. Acho que essas lembranças sejam uma perda de tempo e espaço na sua cabeça, e você já as tenha substituído por outras melhores. Esquecer eu já esqueci, não das suas bobagens, mas do jeito que um dia eu olhei pra você e senti admiração por quem você foi. Agora, mesmo que se passem muitos outros dias assim, sem poder te dizer um 'oi' e não ficar sem jeito, é por saber que você ainda está ali que quando eu olhar subitamente pro relógio, são os seus passos que o tique-taque baixinho vai estar marcando.

Não é o meu caso

E se nada me convir? Não consigo retribuir sorrisos de plástico e essas pessoas que tentam a todo custo agradar os outros pra fazer média não me fazem bem. Não pertenço a um mundo de Barbies, troco uma sociedade de aparências por um cantinho sossegado na companhia de uma folha de papel, acordo descabelada, às vezes nem o sono vem ficar do meu lado quando mais quero não pensar. E esse é o meu jeito de ser chata. Emudecer de repente, não dar muita satisfação, sorrir apenas quando tenho vontade, ficar emburrada com coisas pequenas demais, preocupada com coisas pequenas demais, errar em coisas pequenas demais. O mundo às vezes fica desconfortável, e as pessoas são previsíveis de um jeito que eu prefiro evitar. Se ser fútil, inatingível, insensível e inquebrável são características que tanta gente ergue a voz pra comprovar, então eu vou continuar sendo a mesma esquisita de sempre. Choro, choro muito, fico brava, em pedaços, me refaço e me destruo o tempo todo, falo besteira e não ligo se todo mundo está agindo igual ou diferente de mim, apenas sou isso aqui - mesmo sabendo que muitos me observam e me reprovam em silêncio.

Estou feliz, apesar de tudo, feliz de verdade. Existem uns poucos, contados nos dedos, guardados no coração, que insistem em permanecer o tempo que for preciso, conhecendo minha chatice e meus hábitos incompreensíveis, arrancam mais sorrisos de mim, como se eu pudesse ser mais alegre ao seu lado, me mostram exceções para as regras falidas que invento, crescem comigo, me convêm. São eles que me dão essa certeza profunda e reconfortante de que tudo vai ficar bem, e ainda que eu olhe de relance e enxergue o mundo de cabeça pra baixo, eles vão me ajudar a desvirá-lo. 

script

O grande problema não são as vezes que não dão certo, e sim o monte de planos que você constrói. É a expectativa, a ansiedade e essa coisa de sonhar acordada que tornam tudo mais complicado. Vou juntando planos, tantos e tantos, pra hoje e pros meses, décadas e séculos seguintes, tentando infantilmente escrever o roteiro da minha vida; o pior não é ficar aqui calculando meus passos, mas ficar imaginando os de outra pessoa também - como se alguém tivesse obrigação de seguir um script. É inútil insistir em dizer 'de agora em diante', 'daqui pra frente' e essas coisas que iniciam frases resignadas, daquelas que te dão vontade de ser diferente, talvez mais pé no chão e cabeça feita ou simplesmente menos boba. Quantas vezes eu repito que cansei, quando tudo que sei fazer é cansar de ficar cansada. Meus planos não são mais futuros, são presentes, porque com muito pouco aprendi que o próximo segundo é o segundo da minha vida.

toc toc

Meu coração é ocupado e desocupado de tempos em tempos, mas nem sempre seus novos inquilinos foram os melhores possíveis. Alguns não cuidaram do amor que dediquei, outros não retribuíram e outros ainda não souberam que um dia ele existiu. Muitos passaram mais rápido do que eu gostaria, enquanto outros demoraram mais do que eu podia permitir. E depois de receber tantos hóspedes esperando finalmente entregar as chaves da porta a alguém que merecesse, mudei meus planos e arrumei a casa. De que adianta colocar uma pessoa em seu coração se ela não pode preenchê-lo? É por isso que, ao invés de guardar pessoas, comecei a guardar sentimentos; ao invés de rostos, os momentos; ao invés de olhos, os olhares; ao invés de lábios, os sorrisos. Cansei de ver gente entrando e saindo da minha vida. O que eu quero são coisas duradouras, porque se hoje já não é suficiente, que seja pra sempre.

Vez ou outra, falo sobre um novo começo que inspire um novo tudo, não da boca pra fora, mas porque lá no fundo eu consigo ignorar as milhões de vezes que deram errado e acreditar que a próxima vai ser diferente. E apesar dos novos princípios, novas condutas e novas posturas, me imagino conservando sem esforço o mesmo eu de sempre, mas esvaziando um pouco o depósito de credulidade que faz com que as palavras dos outros pareçam verdadeiras demais. Não é fácil me enganar, mas basta um sorriso fora de hora, um início de conversa ou qualquer bobagem do tipo pra me iludir e criar esperanças que não se firmam. E se meu mal não estiver no excesso de confiança nas pessoas, quem sabe não esteja no que me sobra, e sim no que me falta. O que eu não tenho são bons exemplos de que essa política de acreditar sem pensar duas vezes, achando que a sinceridade é sempre a primeira opção de todo mundo, pode ser boa pra mim.

Se tudo passa, por que com você seria diferente? Você não me deu motivos pra ficar gravado em minha memória, não me deu lembranças vivas, não me deu momentos que valessem a pena recordar. E por essa e tantas outras faltas suas que eu amarguei em silêncio, seu lugar é num borrão. Talvez seja uma mancha que eu não consiga apagar, pois, bem ou mal, você passou pela minha cabeça e pela minha vida; acontece que reservo um sorriso pra cada imprevisto, o que finda desculpas, tristezas e frustrações que venham a surgir.

Daqui a algum tempo, ainda vou ter o seu telefone. Só não sei se ainda vou lembrá-lo de cor, ou encarar o celular esperando ver seu número aparecer na tela a qualquer instante. Aquele telefone não será você, suas palavras, sua voz e meu coração batendo na garganta. Aquele telefone será um número, ainda seu, mas apenas mais um pra mim.

Enchanted

Eu queria estar aqui contando que o dono do nome escrito na sola do meu salto, segundos antes da chegada de 2011, se tornou meu príncipe encantado. No entanto, está na hora de pensar no outro lado da história e se perguntar se as princesas devem mesmo ficar trancadas numa torre alta, isoladas de tudo e de todos, esperando a boa vontade de um rapaz que as tire de lá.

As coisas só começam a mudar quando elas notam que já passaram tempo demais em sua torre e decidem sair, ou quando apagam o nome rabiscado em sua sandália e deixam que a vida simplesmente aconteça. Príncipes são chamados de 'príncipe' - no máximo com o sobrenome 'encantado' - porque existem vários deles por aí, dentre os quais muitos não passam de sapos. Não vale a pena ficar imaginando como será seu conto de fadas, perfeito e cheiroso, todo colorido de rosa, pois o cara certo não vai pular de um cavalo branco e cair de joelhos na sua frente. O cara certo vai te surpreender com a maior bobagem do mundo. Talvez ele escreva um recado mal feito, sem vírgulas, pontos ou qualquer concordância, mas dizendo do jeito que pode um 'eu te amo' desengonçado. Nada de buquês, outdoors, aviões escrevendo seu nome com fumaça ou uma montanha de chocolates na sua porta. Talvez, uma florzinha arrancada do canteiro do vizinho, um bilhete amarrotado, um olhar ou uma bala melada possam evaporar todas as suas dúvidas de vez.