Me sinto desconfortável falando da morte. Muitos encaram o fim com um certo receio, talvez desconfiança acerca do que há no depois ou se há um depois do qual desconfiar; meu desconforto é diferente, não sonda o medo nem a vontade de viver além da conta. O que me estranha não é pensar sobre quem se foi, mas sim sobre quem ficou. E ficou sem. Imagino que quem vai deixa uma espécie de lacuna no presente e no futuro dos que o conheceram, um lugar desocupado onde devia haver presença - um lugar insubstituível.

Aprendemos a perder desde cedo e, ainda que por vezes não tivéssemos entendido o porquê de alguém simplesmente não estar mais ali, enfim aceitamos que 'ir pro céu' devia ser uma viagem longa. Não me lembro bem daqueles que me deixaram quando ainda era pequena, aliás, acho que começamos a gravar essas pessoas na memória quando entendemos que elas não voltariam de onde quer que tivessem ido. Só lembro das coisas que me contam, das fotos que vejo, e isso já basta pra sentir uma saudade tão grande que é como se eu ainda esperasse um regresso tardio e um abraço apertado. Saudade, pra mim, é sempre falta de ar, arquejar ruidoso no fundo do peito enquanto continuamos respirando normalmente.

texto 1 x 1 ideia

Ok, não está dando certo.

Toda santa vez (e quando digo santa é santa mesmo) que me ocorre uma boa ideia pra fazer o Conta-gotas pingar novamente, tenho exatamente isso: UMA boa ideia. Ideias não escrevem textos, meus caros. Melhor, ideiaS escrevem sim - UMA ideia é que, sozinha, não consegue ir pra frente. Cá estou lançando esse pensamento depois de semanas - semanas, veja você! - em branco, então o leitor, cuja paciência já pedi tantas vezes que chega a ser atrevimento, deve imaginar o que estou tentando dizer.

Aos trancos e barrancos, empurro esse blog pra frente, ora com conversa fiada, ora com as pieguices dos meus 17 anos, ora com os apocalipses dos meus 17 anos e ora com promessas furadas de não parar de escrever. De qualquer forma, o blog segue cambaleante pelos domínios do Blogger e eu cambaleante pela minha falida carreira de pseudo-escritora. No dia 12 de fevereiro de 2012, postei as seguintes palavras, confira comigo no replay: 

[...] pretendo - veja bem, eu disse pretendo - publicar ao menos 1 (um) texto por semana, o que provavelmente ocorrerá aos sábados domingos, sabe-se Deus a que horas. Resumindo: diga ao povo que escrevo.

Desses dias remotos até então, publiquei exatamente 4 posts e mantive não mais que isso em rascunho, mas transcorreram 17 - dezessete, por extenso mesmo - semanas até eu notar que o plano tinha falhado. Não, o Conta-gotas pinga. E é por isso que venho anunciar o plano B (ou Z, se o leitor considerar todos os outros que deram errado).

Como agora só tenho uma ideia de cada vez, resolvi confrontar o pensamento inicial desse post - Sim, UMA ideia, sozinha, consegue ir pra frente. Se, ocasionalmente, ela se unir a outras pra esticar as linhas de um texto, melhor ainda. A questão é que não irei mais esperar pra unir a fome com a vontade de comer (?), afinal, no fundo é tudo a mesma coisa. Pensei, escrevi. Simples assim. Essa abordagem é tão nova pra mim quanto pra qualquer um que passou pelo Conta-gotas antes do dia de hoje e viu além de poeira e aranhas fazendo teia que costumo escrever textos longos, cartas, discursos, testamentos e monografias. É. A partir de agora, não fique intrigado, caro leitor, se encontrar duas linhas mal e porcamente expostas nessa página. Não tenho certeza nenhuma sobre como as coisas serão daqui pra frente, não sei se a experiência vai dar certo, se vai jogar o Conta-gotas de vez no buraco ou se nada vai mudar. O que eu não posso é continuar com uma vontade inacabada de escrever, pois nada me conforta tanto quanto despejar as palavras em algum lugar.

A você que leu até aqui, você que eu talvez nem conheça, que mora longe, que mora perto, que nunca me viu, que me vê todo dia, que me acha linda, que nem tanto, que é minha mãe (beijo, mãe!), que já não aguenta mais ouvir as minhas desculpas... muito obrigada.

Sinta-se abraçado daquele jeito bem forte como quando a gente quer dizer sem dizer que gosta muito de alguém.

Nota: Pra informar que meus textos serão mais sucintos, fiz um post do tamanho de Os Lusíadas. Ironia do destino.

"A amizade nem mesmo a força do tempo irá destruir..."

É incrível como a gente consegue sustentar uma amizade em um mundo imperado pela superficialidade de causas efêmeras. A passagem dos anos não teve qualquer interferência sobre duas personalidades tão diferentes e também tão iguais, complementando-se com a harmonia que só a unidade sabe ter. E sempre foi assim - um por dois, dois por um e duas pra manter contato, manter por perto aquele ombro que faz falta nas horas difíceis e aquele sorriso que não pode faltar se a hora é de ser feliz.

Mas não foi fácil nutrir essa ligação que, por tamanha importância, já confunde-se com laços de irmandade. É preciso empenhar-se pra cultivar qualquer sentimento. Mobiliza esforços, tempo, cuidado e força pra enfrentar o que quer que ouse interferir, até mesmo a vida, que às vezes insiste em colocar obstáculos. De que outra forma se construiria algo sólido? Só quando temos com quem contar em todas as horas é possível deitar-se à noite e enfim descansar tranquilamente. Todas as horas, sim - as 24 de um dia, nos 7 dias de cada semana, há... quantos anos mesmo?
Os tais quantos anos ensinaram que presença verdadeira não se faz notar por alvoroço, pois amigo não é visita a qual, depois de acolhida pelo tempo de se acostumar com as mudanças dos parentes que há muito não vê, se despede com dois beijinhos no rosto, vai embora e dá mais uns longos anos pras rugas se acumularem novamente. Quem está conosco, de fato, nem sempre encontra a casa arrumada e não repara a bagunça mesmo se a gente não pedir. É de casa. Cumplicidade não é coisa que se faça por via de um segredo sussurrado alto demais; é entendimento inaudível, abraço dado com um olhar, apoio incondicional, puxão de orelha com propriedade. É esse nó de marinheiro que nos une e mantém uma sempre rondando as imediações da outra, pronta pra rasgar seda na menor oportunidade.
Pois as gueixas que se cuidem. Está pra nascer ameaça maior que esse texto.

Escrito por mim em parceria com Silvya Fonseca, a quem dedico de todo coração cada uma dessas palavras, mesmo sabendo que ela apreciaria mais o sorvete de limão da minha mãe. Obrigada por tudo, sempre. Te amo, amiga.

' , ', ', ' ' , ', ', '' , ' ' , , ' ,'

Ela se aninhava ao cobertor puído - em outros tempos, capa da invisibilidade que a resguardava dos diversos tipos de monstros cujo hábitat era o selvagem ambiente embaixo da cama - como se ali estivesse um pedaço da própria alma tecido em pano xadrez. Grossas gotas se misturavam ao chão lá fora, embora corressem melhor nos olhos dela tamanha a atenção com que as observavam. Cheiro de infância, molhado, quente. Lembrava do pai dizendo que aquilo era poeira subindo e pairando no ar, o que causava muito mal à respiração. A ela, ao contrário, não causava mal nenhum - aquele aroma, fosse feito de poeira ou de água, era sempre bem-vindo. Remédios remediavam conforme suas bulas, mas só os plocs resfolegantes e uma xícara de café eram capazes de lhe trazer redenção, ainda que a mente vagasse em surdina, desfocalizando o entorno do mundo e os pingos descendo do céu. A simplicidade (sim, embebida até mesmo em cada gota da xícara de café) é sabidamente a cura de todos os males e sutura feita por todos os bens. Por isso, olhando o extenso vazio esbranquiçado que talvez cobrisse o mundo todo por fora e por dentro, ela entendia que só podia contar com a chuva, conversando em silêncio com Deus sem saber se agradecia ou reclamava pelo homem ter inventado o vidro de sua janela.